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Ces derniers temps, on parle souvent de «zen» en France. On dit, «Je
reste zen» pour dire que je suis calme, tranquille ou imperturbable.
Comme vous le savez bien, ce terme zen vient du japonais. Le zen est une
branche du bouddhisme, qui a son origine indienne et qui est arrivée au
Japon à travers la Chine. Le plus grand vulgarisateur de cette pensée
religieuse et méditative est Daisetsu Suzuki (1870-1966), qui a travaillé
longtemps aux Etats-Unis. Dans les années 1950-1960, l’idée du zen a été
adoptée, à tort, par la Beat-génération et la génération des Hippies,
mouvements anti-système à l’époque de la guerre du Viêt Nam. En
France, Roland Barthes a divulgué l’idée du zen dans son soi-disant récit
de voyage au pays du Soleil-Levant, L’empire des signes, publié en 1970 ;
avec la calligraphie du mot, «Mu», accompagnée de sa traduction, «le
vide», il introduit son essai en ces termes : «C’est de ce vide que partent
les traits dont le Zen, dans l’exemption de tout sens, écrit les jardins, les
gestes, les maisons, les bouquets, les visages, la violence.(1)»
Aujourd’hui, je vais parler de ce zen, et de la littérature française du 19e
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⑴ Roland Barthes, L’empire des signes, Seuil, «Points», 2005 et 2007, p.14. (La
première édition aux éditions d’Art Ablert Skira date de 1970.)
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siècle. Il est évident qu’il n’y a pas de lien direct entre eux. Dans
l’opposition entre la littérature française et la littérature japonaise, le
plein et le vide peuvent servir de repère. Paul Claudel postule par
exemple : la littérature française «est de tout dire, de tout exprimer. Le
cadre est complètement rempli et la beauté résulte de l’ordre que nous
établissons entre les différents objets qui le remplissent, de la composition
des lignes et des couleurs. Au Japon au contraire sur la page, écrite ou
dessinée, la part la plus importante est toujours laissée au vide. Cet
oiseau, cette branche d’arbre, ce poisson, ne servent qu’à historier, qu’à
localiser une absence où se complaît l’imagination.(2)» Mais on peut aussi
observer un phénomène similaire entre l’état méditatif du zen et l’état de
rêverie, décrit par Jean-Jacques Rousseau dans la Cinquième promenade
des Rêveries du promeneur solitaire ; au bord d’un lac en Suisse,
Rousseau entre dans sa rêverie extatique et sent son moi en parfaite
fusion avec la nature qui l’entoure. Plus tard, Charles Baudelaire fera de
cet état d’âme un principe de son esthétique. Rimbaud n’aura plus besoin
de cet état extatique pour arriver à l’éternité.
Remarquons encore un autre fait culturel ; dans la seconde moitié du
19e siècle, la France a connu une mode de japonisme ; les ukiyoes,
gravures des mœurs de la vie quotidienne, ont eu une certaine influence
sur les peintres de l’impressionnisme, et les porcelaines, les poteries, les
mangas d’Hokusai, etc. ont marqué l’esprit des artisans et des artistes de
l’école de Nacy et de l’Art Nouveau, comme Émile Gallé. Si l’objet Japon
reflète forcément l’esprit japonais, les objets des beaux-arts n’ont-ils pas
sensibilisé les amateurs français à la spiritualité du zen japonais? C’est la
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⑵ Paul Claudel, «À travers la littérature japonaise», dans Œuvres en prose,
Gallimard, «Bibliothèque de la Pléiade», 1965, p.1162. Je citerai cette édition
par le sigle Opr.
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question que je me pose.
Dernièrement, je me demande aussi si l’on ne peut pas faire observer
une similitude entre la durée pure de Bergson et le «Mu» du zen. Kitaro
Nishida (1870-1945), grand ami de Daisetsu Suzuki, a fondé une école de
philosophie en étudiant principalement la philosophie allemande de
l’époque. Mais, chose à remarquer, elle est foncièrement basée sur la
pensée du zen. Et ce philosophe a présenté le concept de la durée pure
bergsonienne en l’illustrant avec des vers des poèmes traditionnels
japonais.
Ainsi, le sujet est vaste, et aujourd’hui, je ne peux pas l’aborder
entièrement. Par conséquent, je vais commencer par vous montrer la
sensibilité japonaise qui consiste dans la promiscuité de l’immanence et de
la transcendance, alors que dans la sensibilité française, et européenne,
elles s’opposent diamétralement ; la réalité et le monde d’idées platonicien
composent le dualisme qui fonde la pensée occidentale.
L’immanence et la transcendance
La sensibilité japonaise trouve le beau dans les choses intimes,
éphémères, minimes, pauvres, rouillées, etc, lesquelles la sensibilité
française trouve sans valeur et sans intérêt. Dans mon cours au Japon,
j’explique la différence de ces deux sensibilités par les jardins français et
japonais : le jardin de Versailles, conçu et réalisé sur le plan
complètement géométrique, et, le jardin de Sanzen-in de Kyoto, qui a l’air
de faire partie du bois qui l’avoisine.
En fonction de leur différence, on se trouve en face de la nature avec un
regard différent. Ici prenons le cas de Paul Claudel. Au moment de son
premier voyage au Japon en 1898, il est frappé par la figure d’un arbre :
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«L’arbre seul, dans la nature, pour une raison particulière, est vertical,
avec l’homme.(3)» De cette observation de la nature, la solitude et la
verticalité sont soulignées par la sensibilité européenne et française. Un
peu plus loin, Claudel ajoute une autre observation encore plus marquée
par l’esprit occidental : «Tel, le long de la vieille route tragique du
Tokkaido, j’ai vu les pins soutenir leur lutte contre les Puissances de
l’air.(4)» Pour les Japonais, les termes, lutte et puissance, sont trop
brutaux à propos de la nature. En plus, les termes employés dans les
passages suivants : arbre invincible, antagoniste, rangée héroïque,
bataille, lutter, etc., ne conviennent pas à la sensibilité japonaise non
plus. Si je peux le dire ainsi, à son premier voyage au Japon, Claudel était
un Français qui s’intéressait à l’Asie sans être encore pénétré de l’esprit
oriental.
En 1923, au bout de deux ans de la vie japonaise, Claudel est muni des
connaissances et surtout des expériences enrichissantes du Japon. De la
nature, il remarque des vallées dix fois repliées, des forêts plus noires que
la nuit, des maquis inextricables de roseaux ; quant au pin, un grand pin
est prêt à choir, et est soutenu par une espèce d’énormes béquilles ; pour
exprimer l’éternel, il apprend le goût pour «ce qui est de plus fragile et de
plus éphémère, de plus frais encore du frisson de la source ineffable.(5)»
Finalement, la belle formule sort de sa plume : «le surnaturel au Japon
n’est donc nullement autre chose que la nature.(6)» Dans cette idée, il note
une observation telle que ce pin n’est pas une mine de planches, mais un
être vivant, une espère de grand-père végétal. «La chose est là devant
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⑶ Paul Claudel, Connaissance de l’Est, «Le pin», texte daté de juin 1898, Œuvres
poétiques, Gallimard, «Bibliothèque de la Pléiade», 1967, p.79. (Sigle : Op)
⑷ Ibid., p.79.
⑸ Paul Claudel, «Un regard sur l’âme japonaise», Opr. p.1129.
⑹ Ibid., p.1126.
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nous, vivante et immortelle, indestructible désormais dans son existence
passagère.(7)» Ainsi l’écrivain français en vient à avoir l’intuition de
l’éternité dans l’éphémère.
Ici Claudel paraît saisir l’âme japonaise dans l’union de l’immédiateté et
de l’immortalité, mais cela sans doute à travers sa foi chrétienne. Selon
Dominique Gérard-Millet(8), la chose en question existe éternellement dans
la volonté de Dieu ; seule l’œuvre d’art peut la fixer, par analogie de la
création divine, mais tout en lui restant inférieure ; le christianisme
repose sur la fusion de l’immanence et de la transcendance dans
l’Incarnation du Christ. On voit que dans la tradition chrétienne, la
complète union du contingent et de l’éternel ne se conçoit et ne se réalise
qu’en Dieu.
Par contre, les Japonais trouvent de bons dieux dans la vie quotidienne.
Si vous connaissez le film d’animation, Le Voyage de Chihiro, du studio
Ghibli, vous comprendrez facilement ce que c’est que la co-existence du
monde réel et du monde surnaturel, la promiscuité de l’immédiateté et de
la transcendance.
Les Japonais ne cherchent pas l’éternité au-delà de la réalité. Pour
avancer dans la compréhension de cette mentalité particulière, je vous
présente un conte datant du 10e siècle, Le Conte du coupeur de bambou,
qui raconte l’histoire de la princesse Kaguya. Un jour, dans les forêts, un
vieil homme trouve un bambou qui brille d’un éclat extraordinaire, et
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⑺ Ibid., p.1129.
⑻ Dominique Gérard-Millet a abordé l’aspect japonisant de Paul Claudel dans
ses deux articles : «Fragile merveille. Claudel, Suarès et le haïku», dans Le
Haïku en France. Poésie et musique, sous la direction de Jérôme Thélot et
Lionel Verdier, Éditions Kimé, 2011, pp.57-80, et «Fidélité au Japon : dix,
vingt ans après. Dodoitzu, syllabes nostalgiques», Fidélité au Japon, Bulletin
de la Société Paul Claudel, nº 207, septembre 2012, pp.68-81.
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découvre à l’intérieur une petite fille, qu’il décide d’élever avec sa femme.
Quand cette fille grandit, sa beauté reluisante attire beaucoup de
prétendants, qui, pourtant, ne parviennent pas à la fin des épreuves que
la princesse Kaguya leur demande de passer. Enfin, c’est l’empereur qui
vient la demander en mariage, mais la princesse s’obstine à refuser ses
demandes réitérées, en lui avouant qu’elle n’est pas de ce monde et qu’elle
doit retourner sur la Lune, son pays d’origine. Le jour de son retour,
malgré les soldats de l’empereur, le cortège de la lune s’introduit dans la
maison des parents adoptifs en apportant à la princesse deux objets de
lune : une robe de plume et l’élixir d’immortalité. La princesse Kaguya a
beaucoup de regrets de quitter ses parents de Terre et l’empereur qu’elle
aime, et leur écrit avant de partir. Avec ses lettres, elle fait parvenir à ses
parents sa propre robe, et à l’empereur la liqueur d’immortalité. Puis, elle
met la robe de plume, alors, toute sa compassion pour le peuple de la terre
disparaît, et elle part pour la Lune. Quant à l’empereur, lorsqu’il reçoit la
lettre et le pot d’élixir, sa tristesse lui fait décider de les brûler sur le
sommet d’une grande montagne, dans l’idée que sans la princesse
l’immortalité n’est que la source inutile des larmes. Il est dit que
l’immortalité, fushi, est devenu le nom de la montagne, le Mont Fuji, et
que la fumée des objets brûlés continue encore.
Le conte est encore si populaire au Japon qu’en 2013, le studio Ghibli
produit un film d’animations sur la base de cette histoire, «Le conte de la
princesse Kaguya». Malheureusement, le metteur en scène, Isao
Takahata, a supprimé la fin de l’histoire qui concerne la robe de plume et
l’élixir d’immortalité, deux objets qui sont essentiels pour la
compréhension de la pensée japonaise. Si la robe de plume fait disparaître
le sentiment humain chez la princesse, cela signifie que la lune est un
pays dépourvu de cœur, donc pays totalement inhumain, mais, une fois
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exilée sur la terre, la princesse en vient à sentir amours et regrets. Dans
sa lettre adressée à l’empereur, elle sait écrire un beau chant d’amour :
«Et maintenant, au moment de mettre cette robe de plume, dans une
langueur pénétrante, avec une peine d’amour indicible, je pense à vous.»
La terre, lieu de passage, est un lieu du cœur humain, sur lequel porte la
préférence des Japonais. De là on comprend pourquoi l’empereur se décide
à faire brûler le pot d’élixir ; son désir est d’aimer la princesse. S’il
devenait immortel, tous ses sentiments se perdraient.
Ici il faut signaler que le conte semble se baser sur le dualisme de la
Lune et de la Terre, du monde des Immortels et du monde de la finitude,
comme celui de l’Occident. Mais la séparation entre les deux mondes n’est
pas aussi hermétique qu’elle le paraît. Au début du récit, quand le
vieillard trouve la petite fille dans un bambou étincelant, il ne montre
aucun signe d’étonnement. Après cette découverte, il trouve souvent de
l’or dans les bambous, encore sans étonnement. Tous les faits extra-
terrestres vont de soi dans ce monde-ci. Personne n’est surpris de la
présence du cortège céleste, ni de la robe de plume, ni de la liqueur
magique. Il n’y a pas de ligne de séparation entre le monde d’en bas et
l’au-delà ; leur rencontre ne provoque aucun choc.
Le «Mu» du zen
Cette particularité de la sensibilité japonaise peut résulter du «Mu» du
zen. Je vais essayer de vous l’expliquer d’une manière aussi logique que
possible. Normalement le zen refuse la logique et le langage explicatif ; il
insiste sur l’intuition et s’explique d’une manière anti-logique et non
langagier. Par exemple, une fameuse formule dit : «Lorsque vous ne
pratiquez pas le zen, les rivières sont des rivières et les montagnes sont
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des montagnes. Lorsque vous pratiquez le zen, les rivières ne sont plus
des rivières et les montagnes ne sont plus des montagnes. Lorsque vous
réalisez le zen, les rivières redeviennent des rivières et les montagnes
redeviennent des montagnes. Lorsque vous atteignez l’éveil les rivières
deviennent des montagnes et les montagnes deviennent des rivières.(9)»
C’est incompréhensible dans le raisonnement ordinaire.
Comment comprendre le zen et surtout l’idée du «Mu»?
Dans la société moderne, on se sent de plus en plus stressé, donc, être
zen peut sembler enviable. On peut le dire ainsi, sans savoir exactement
d’où vient la signification du zen ; sans doute on sait que le zen fait partie
du bouddhisme, et on prête au bouddhisme une image pacifiste et
quiétiste. En même temps, l’avers de la sérénité et de la tranquillité est la
passivité ou l’inactivité, sans aller jusqu’à l’indolence ou à l’apathie. Ce
qui peut suggérer qu’être zen toute la vie, ce serait ne rien faire et rester
sans progresser. Par conséquent, en France, on aime bien rester zen, mais
pas en continu, donc parfois la vie pleine de soucis et d’agressivité reprend
le dessus. Pour ainsi dire, le sens français du zen ne reflète que
partiellement l’idée du zen japonais.
Le concept fondamental du zen est le «Mu», comme l’écrit Roland
Barthes dans son empire des signes. Mais le «Mu» n’est pas seulement le
vide, le néant, le nirvana, le zéro, rien. Si c’était le cas, cette notion
n’aurait rien de positif. Dans l’esthétique japonaise, la valeur du Mu porte
sur la fugacité, l’éphémère, la pauvreté, la simplicité, la petitesse. L’état
suprême de la psychologie humaine est l’oubli du moi ou l’anéantissement
du moi (mu-ga).
Dans une perspective, cet état est comparable à l’extase occidentale ;
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⑼ Jean-Luc Toula-Breysse, Le Zen, PUF, «Que sais-je?», 2008, p.57.
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dans la rêverie au bord d’un lac suisse, Jean-Jacques Rousseau atteint à
l’état extatique dans le sentiment de la fusion totale de son moi avec la
nature ; chez Baudelaire, l’opium et le haschich provoquent une ivresse
extrême qui fait de l’homme un Dieu. On voit ici que la similitude n’est
pas l’identité ; à l’opposé du «Mu», l’extase occidentale ne mène pas au
vide ni à la tranquillité, ni à la fugacité. Constatons ici que le «Mu» a
deux aspects, positif et négatif, tout en admettant que le sens négatif est
plus dominant, de telle manière que dans la vie courante au Japon, le
«Mu» est considéré comme le vide dépourvu de tout ; on ne trouve pas la
réponse à la question : pourquoi le néant a-t-il un aspect positif? Dans un
grand dictionnaire des kanji, caractères japonaises d’origine chinoise, le
«Mu» se définit premièrement en tant que la non-existence, et
deuxièmement en tant que le vain ; ce vain est une voie vague et
chaotique d’où commence tout. Selon cette pensée, l’origine de toutes les
choses est le «Mu».
Pour vous expliquer le «Mu» du zen, je recours ici à Daisetsu Suzuki.
Dans une conférence, il explicite une différence de fond entre la langue
japonaise et la langue anglaise, qui est en ce cas similaire à la langue
française. En français, on dit : le chien a quatre pattes. Si on traduit cette
phrase en japonais tout en gardant sa structure, c’est-à-dire sujet-verbe-
objet, la phrase traduite crée un effet assez bizarre, peu naturel. On dirait
en japonais : quant au chien, il y a quatre pattes. Je vous donne d’autres
exemples. Au lieu de dire que le vent ouvre la porte, on dit plus
naturellement que la porte s’ouvre à cause du vent. Autrefois, quand j’ai
entendu un Français me dire «vous avez le Mont Fuji», j’ai eu envie de
répondre que non, ce n’est pas moi qui ai le Mont Fuji ; il y a le Mont Fuji
dans mon pays. Quelle est la différence entre les deux façons de parler,
française et japonaise?
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Dans les langues européennes, la distinction entre le sujet et l’objet
prime ; le plus souvent, le sujet agit sur l’objet. Il n’y a pas de confusion
entre les deux acteurs, celui qui est actif et celui qui est passif. Pour les
Japonais, le rapport du chien avec ses quatre pattes ne se traduit pas par
l’action du verbe transitif. C’est un état statique. D’où un effet bizarre
dans la phrase japonaise : le chien a quatre pattes. Si on dit : le chien a
quatre pattes, le verbe transitif, avoir, nous donne l’impression de l’action,
c’est comme si on disait : le chien s’empare de ses propres pattes. Il en est
de même pour l’histoire du Mont Fuji. L’existence de la montagne n’a
aucun rapport avec l’être humain, simplement elle est là, sans aucune
action de la part de l’homme. C’est pourquoi la langue japonaise préfère
recourir aux verbes intransitifs. Normalement à la gare, le personnel dit :
attention, les portent ouvrent. Autrefois, un employé du chemin de fer a
décidé de prendre sa responsabilité et a dit : attention, j’ouvre les portes.
Et ça a créé un effet cocasse. On préfère exprimer une chose sans préciser
le sujet de l’action ; d’un autre point de vue, on préfère dire que les choses
se produisent naturellement sans faire apparaître la cause des
événements. On sait bien que cette cause existe, mais on assiste à
l’événement sans y penser forcément. Pour les langues européennes, la
structure triangulaire du sujet, de l’objet et de l’action relève du
raisonnement logique, tandis que selon la façon de penser japonaise,
l’événement se produit naturellement et que la langue japonaise permet
d’omettre le sujet ou/et l’objet. De plus, les verbes ne se conjuguent pas.
Pour vous donner un exemple, je prend une chanson de Vianney : «Moi
aimer toi». De moi et de toi, lequel est le sujet, et lequel est l’objet?
Normalement on met le sujet avant le verbe, du coup, ce doit être moi qui
aime, mais rien n’est définitif. Dans la parole suivante : «Si moi aimer toi,
blesser moi», on se demande si le moi blesse ou est blessé. En japonais, il
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est possible de supprimer moi ou/et toi sans être ambigu. «Aimer» et
«blesser» sans conjugaison ne posent pas le problème de la compréhension,
à la condition que les interlocuteurs se trouvent dans une situation
précise. Sans exprimer les informations déjà connues, on n’a qu’à
transmettre une information nouvelle. Si je dis : je t’aime, je et tu (toi)
sont trop présents ; au lieu de dire «je t’aime», il suffit de dire «aimer». Et
on devine qui aime qui. La langue japonaise est situationnelle à ce point.
C’est-à-dire, la situation est mise en avant, puis on souligne la séparation
entre le sujet et l’objet.
Cette observation sur une particularité langagière permet d’avancer
dans la compréhension du «Mu» du zen. Prenons un exemple : je vois la
fleur. Normalement on pense que le «je» a une existence autonome et
indépendante. Il en est de même pour la fleur. Et dans l’acte de voir, le
premier agit en tant que sujet, et la fleur devient l’objet de son regard.
Selon la pensée du zen, le sujet et l’objet ne sont pas indépendants l’un de
l’autre ; ils sont en relation interdépendante ; dans cette situation, si le
sujet est un sujet, c’est parce qu’existe la fleur qu’il regarde. Autrement
dit, la présence de l’objet fait de celui qui la voit un sujet. C’est la même
chose pour l’objet ; la fleur devient l’objet parce qu’il y a un sujet qui la
voit. Tout d’abord, la situation est là, et la distinction entre le sujet et
l’objet s’opère en second lieu.
Avançons encore d’un pas. Quand je vois la fleur, je pense
spontanément que je vois la fleur. Mais comment puis-je reconnaître
l’objet de mon regard comme fleur? En réalité, mes yeux reflètent une
image de quelque chose, et dans cet état, le «moi» est une sorte de miroir,
sur lequel se projette un objet. Dans cette vision du monde, il n’y a rien de
substantiel. Selon Izutsu Toshihiko, spécialiste de la pensée orientale, ce
sont les mots qui définissent le monde en le conceptualisant ; c’est le mot,
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fleur, qui identifie l’objet de mon regard. C’est aussi le cas pour le «je».
Imagions un bébé qui vient de naître ; pour lui, le monde ne connaît
aucune division, tout est là devant lui, il voit sans connaître ce que c’est, il
entend des bruits sans reconnaître ce que c’est. Il voit vaguement une
forme, qui devient familière à force de voir, et un jour, il saura qu’elle est
le visage de sa mère. Et une fois cette identification faite, l’articulation du
monde est définitivement fixée et ne changera plus. La fleur est la fleur,
ce visage est celui de maman. À ce stade, la fleur est considérée comme
une substance réelle, ainsi que le visage de maman. Il faut reconnaître
que ce monde phénoménal s’établit après coup à chaque instant de notre
perception du monde. À chaque instant, on se trouve dans un monde
comme celui du nouveau-né avant de reconnaître l’identité des choses,
articulées par les mots.
Il ne s’agit pas seulement des choses, mais aussi du «je». Je disais que
le rapport du sujet et de l’objet est relatif ; sans l’objet le sujet n’existe
pas. Je te vois, et réciproquement tu me vois. Alors, n’est-ce pas la même
chose avec la fleur? Je vois la fleur, et la fleur voit le «moi». Pourquoi faire
la distinction entre l’animé et l’inanimé? On peut rappeler ici des vers de
Gérard de Nerval : «Chaque fleur est une âme à la Nature éclose. [. . .] /
Crains, dans le mur aveugle, un regard qui t’épie.(10)» La fleur vous voit
tout comme le chien qui vous regarde. Tout peut être le sujet, miroir qui
reflète, et tout peut être l’objet qui y est reflété. Tout est l’un dans l’état
primordial. Puis, après l’établissement du monde articulé, on ne reconnaît
plus cet état primordial, et on est conduit à penser que cet état
d’indistinction n’est que le vide ou le néant. Par contre, on peut aussi
considérer que c’est la Vie même, son écoulement, son mouvement,
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⑽ Gérard de Nerval, «Vers dorés», Œuvres complètes, t. III, Gallimard,
«Bibliothèque de la Pléiade», 1993, p.651.
４２ La littérature française face à la sensibilité japonaise
l’origine de tout. Le «Mu» du zen est cela ; d’un point de vue, le vide
absolu, et de l’autre, le tout. Daisetsu Suzuki en dit que le «Mu» est à la
fois la tranquillité et la violence, le zéro et l’univers entier.
Cette réflexion sur le «Mu» du zen peut se rapprocher de la cosmologie
du taoïsme chinois, qui établit un rapport entre le plein et le vide, et entre
le Yan, force active, et le Yin, douceur réceptive. D’après François Cheng,
«le Tao d’origine est conçu comme le Vide suprême d’où émane l’Un qui
n’est autre que le Souffle primordial. Celui-ci engendre le Deux, incarné
par les deux souffles vitaux que sont le Yin et le Yang(11)» Ces deux forces
vitales, positive et réceptive, fonctionnent dans le processus du devenir
réciproque par l’intermédiaire du Vide médian, qui est un souffle lui-
même et qui procède du Vide originel. Par conséquent, le Vide chinois
n’apparaît pas comme un espace vide, mais c’est un «point nodal tissé du
virtuel et du devenir, où se rencontrent le manque et la plénitude, le
même et l’autre.(12)» Dans le concept du vide japonais, les éléments Yin et
Yang n’apparaissent pas, mais il contient deux aspects apparemment
contradictoires comme celui de la Chine. De plus, le «Mu» peut être la
source de la création aussi bien que le dernier degré de l’anéantissement.
Ainsi, le «Mu» du zen est le vide et le plein, tout et l’un, aucune
distinction, aucune séparation. Toshihiko Izutsu considère cet état
primordial comme une «énergie vitale de toute la création». Et toujours
selon lui, quand l’état du «Mu», qui n’existe pas en soi, s’actualise à l’ordre
de la réalité, il connaît quatre modes de réalisation(13) :
1. L’énergie vitale se concentre sur celui qui agit ; elle se congèle dans
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⑾ François Cheng, Vide et Plein. Le langage pictural chinois, Seuil, «Points-
Essais», 1991, p.59.
⑿ Ibid., p.61.
⒀ Toshihiko Izutsu, Œuvres, t. IX, ChuoKoron-Sha, 1992, pp.308-357. (en
japonais)
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le sujet (le «je»).
2. Elle peut pencher vers celui qui devient l’objet.
Dans le cas de l’écoute de la musique, l’ambiance sonore s’établit d’un
côté dans une substance qui se reconnaît comme sujet, et qui a la
conscience du «je» qui écoute. De l’autre côté, elle est reconnue comme les
sons en tant que l’objet de l’écoute. Il paraît que le sujet et le l’objet sont
articulés dans le monde phénoménal, mais au fond, ils ne sont pas
catégoriquement séparés ; ils existent relativement l’un à l’autre, et
interchangeables, parce qu’ils ne sont que des figures provisoires de
l’énergie de la vie.
Je voudrais vous rappeler ici un poème de Paul Verlaine, «Ariettes
oubliées I» : «C’est l’extase langoureuse, / C’est la fatigue amoureuse. /
C’est tous les frissons des bois / Parmi l’étreinte des brises, / C’est, vers les
ramures grises, / Le chœur des petites voix(14).» Ici, c’est l’ambiance sonore
qui est présente avant tout, sans aucune indication du sujet ni de l’objet
d’amour. Ensuite, dans la 3e strophe, de cette ambiance émane une âme
impersonnelle (cette âme), qui tend à se former soit en moi soit en toi ou
dans les deux : «Cette âme qui se lamente / En cette plainte dormante, /
C’est la nôtre, n’est-ce pas? / La mienne, dis, et la tienne, [. . .].(15)» Ce
processus ne suit pas la logique rationnelle. Tout d’abord, une vague
sensation ou un sentiment indéterminé, puis une vague reconnaissance du
moi ou/et du toi.
3. Le «Mu» n’a pas une existence en soi. De ce point de vue, il est le vide
absolu. Il est le champ invisible.
4. Il est la Vie elle-même, indivisible et impérissable. En ce sens, il est
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⒁ Paul Verlaine, «Ariettes oubliées, I», Œuvres poétiques, Classiques Garnier,
1969, p.147. (sigle : Op)
⒂ Ibid., p.147.
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le tout absolu. C’est l’univers tout entier sans distinction du sujet et de
l’objet.
En résumé, le «Mu», indivisible et invisible, est le champ de Vie ou
d’énergie vitale, et se réalise soit du côté du sujet, soit du côté de l’objet,
soit comme le vide, soit comme l’univers entier et la Vie. Cet état
primordial est un état d’avant la création ; il n’y a pas la distinction du
sujet et de l’objet, ni celle de l’immanence et de la transcendance.
Onomatopée et Verlaine
Chose fort intéressante, la langue japonaise a une particularité qui
puisse vous faire saisir la symbiose du sujet et de l’objet, émanations de
l’ambiance du «Mu». Elle emploie un grand nombre d’onomatopées, même
dans l’écrit officiel. Les mangas vous offrent énormément d’onomatopées,
qui sont souvent violentes, donc les sonorités sont abruptes, impétueuses
ou fougueuses. Dans le langage courant, il y en a qui sont doux, paisibles
ou agréables aux oreilles. Par exemple, on dit : il pleut shito-shito, quand
la pluie tombe doucement, à petites gouttes. Mais, shito-shito est
intraduisible. Les expressions, doucement et à petites goutes, sont des
constats de l’observation objective, et n’évoquent pas un sentiment du
sujet qui observe la pluie. Shito-shito désigne une certaine humidité, fait
scientifique et une certaine tristesse, état psychologique. Plus
précisément, cette onomatopée exprime une petite tristesse, une vague
solitude, une tranquillité de cœur. Pour ainsi dire la pluie tombe
doucement dans le cœur. D’après un linguiste japonais, Shin Ono,
l’onomatopée n’est pas le moyen d’expression basé sur l’analyse raisonnée
des choses ou sur leur conceptualisation universelle, mais au contraire le
moyen d’expression qui transmet au langage un sentiment qu’on ressent
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des choses globalement et qu’on associe à une certaine sonorité langagière.
Lorsqu’on y recourt, on ne voit pas les choses d’une manière objective,
mais on superpose sur les choses sa sensation ou son sentiment sans
distinction du sujet et l’objet(16).
Il y a un poète français qui savait exprimer ce que l’onomatopée crée.
C’est Paul Verlaine. «Il pleure dans mon cœur / Comme il pleut sur la
ville. Quelle est cette langueur / Qui pénètre mon cœur?(17)» La pluie
tombe dans le monde extérieur, et elle tombe aussi dans le monde
intérieur. En fait, les deux mondes ne font qu’un. Si Verlaine était un
poète japonais, il aurait écrit : il pleut Shito-shito, sans dire ni ville ni
cœur, parce que cette onomatopée est, à elle seule, une sonorité qui touche
à la fois à la ville et au cœur.
Paul Claudel parle de cette humidité dans une conférence destinée aux
étudiants japonais en 1923. Selon lui, les Occidentaux manquent de la
sympathie intime envers les choses et les animaux, et il appelle ce
sentiment «humidité de l’âme» ; cette humidité permet de «s’unir
affectueusement à ce déroulement de la jeune pousse qui commence à
respirer, à ce puissant coup de queue du poisson, qui des ténèbres de la
vase remonte dans les zones de la lumière aquatique.(18)» Claudel est aussi
sensible à l’onomatopée japonaise. En effet, il trouve l’originalité de la
littérature japonaise dans l’art émotif, «Ah! c’est-à-dire la note toute pure,
en prenant le mot à la fois dans son sens musical et littéraire,
l’exclamation.(19)» Et il cite un passage de Sei Shonagon, qui contient une
onomatopée à propos des choses désagréables : «Tandis que vous frottez
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⒃ Shin Ono, Penser sur la grammaire japonaise, Iwanami Shinsho, 1978, pp.67-
72. (en Japonais)
⒄ Paul Verlaine, «Ariettes oubliées, III», OP, p.148.
⒅ Paul Claudel, «Un regard sur l’âme japonaise», Opr., p.1128.
⒆ Paul Claudel, «À travers la littérature japonaise», ibid., p.1156.
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sur la pierre de l’écritoire le bâton d’encre chinoise, vous rencontrez un
cheveu. Ou encore, dans ce bâton d’encre, il se trouve un petit caillou qui
se met à grincer, ghishi-ghishi!(20)» La sonorité ghishi-ghisi évoque de
vieilles planches mal ajustées, des dents qui grincent, des cheveux abîmés,
etc. et provoque à elle seule une impression désagréable, acariâtre ou
irritable. Ainsi cette particularité de l’onomatopée témoigne de sa double
appartenance au monde phénoménal et au cœur humain.
Je me permet de vous présenter ici une hypothèse, selon laquelle les
deux particularités de la langue japonaise, l’omission du sujet et/ou de
l’objet, et l’emploi fréquent de l’onomatopée, reflètent l’esprit des Japonais
qui reste sous la forte influence du «Mu» du zen. Et j’espère que vous
comprenez un peu mieux ce que c’est que ce concept du «Mu», dans lequel
ni le sujet et l’objet, ni le monde intérieur et le monde extérieur ne se
distinguent. C’est l’état primordial qui est le vide et le plein.
La modernité de Baudelaire et l’esthétique de Basho
Rappelons encore une fois la rêverie de Jean-Jacques Rousseau. Dans
l’extase qu’il a connue dans la rêverie, il sent son moi en fusion avec la
nature, et à ce moment précis, le moi extasié ne cesse de conserver le
sentiment de l’existence. Tout d’abord, le rêveur rousseauiste constate
l’écoulement du temps : «Tout est dans un flux continuel sur la terre :
rien n’y garde une forme constante et arrêtée, et nos affections qui
s’attachent aux choses extérieures passent et changent nécessairement
comme elles. [. . .] il n’y a rien là de solide à quoi le cœur se puisse
attacher.(21)» En un mot, tout est passager et éphémère dans ce monde.
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⒇ Ibid., p.1159.
21 Jean-Jacques Rousseau, Les Rêveries du promeneur solitaire, Œuvres ↗
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Puis, il évoque un état suprême du présent éternel : «Mais s’il est un état
où l’âme trouve une assiette assez solide pour s’y reposer tout entière et
rassembler là tout son être, [. . .] où le présent dure toujours sans
néanmoins marquer sa durée et sans aucune trace de succession, sans
aucun autre sentiment de privation ni de jouissance, de plaisir ni de
peine, de désir ni de crainte que celui seul de notre existence, et que ce
sentiment seul puisse la remplir tout entière ; tant que cet état dure,
celui qui s’y trouve peut s’appeler heureux, non d’un bonheur imparfait,
pauvre et relatif tel que celui qu’on trouve dans les plaisirs de la vie, mais
d’un bonheur suffisant, parfait et plein, qui ne laisse dans l’âme aucun
vide qu’elle sente le besoin de remplir.(22)» Le sentiment de l’existence
atteint au bonheur parfait quand l’âme est entièrement remplie sans
aucun vide. Ici on peut dire que l’idéal japonais et l’idéal occidental
s’opposent diamétralement ; d’un côté, c’est le «Mu» du moi, et de l’autre
côté, le sentiment de l’existence rempli, et à ce moment, le présent dure
éternellement.
En suivant la trace de la rêverie de Rousseau, Baudelaire poursuit la
rêverie extatique et en fait son principe de la poésie dans son poème en
prose : «Le Confiteor de l’Artiste». Chose à remarquer, le poète du Spleen
de Paris ne garde pas la conscience de son moi ; le moi se perd dans son
extase devant l’immensité du ciel et de la mer. Tout d’abord une phrase
exclamative due à un émerveillement devant l’infini : «Grand délice que
celui de noyer son regard dans l’immensité du ciel et de la mer! Solitude,
silence, incomparable chasteté de l’azur!(23)» Certes, c’est une expérience
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↘ complètes, t. I, Gallimard, «Bibliothèque de la Pléiade», 1959, p.1046.
22 Ibid., p.1046.
23 Charles Baudelaire, «Le Confiteor de l’Artiste», Œuvres complètes, t. I.
Gallimard, «Bibliothèque de la Pléiade», 1975, p.278. (Sigle : OC)
４８ La littérature française face à la sensibilité japonaise
du regard, mais il faut remarquer le verbe noyer ; il supprime la distance
entre les yeux et l’objet, de manière à rendre l’expérience optique comme
celle du toucher. Puis suivent les trois mots d’exclamation ; expriment-ils
le sentiment du «je» qui regarde ou bien l’état de l’immensité bleue qui
s’étend devant lui? Le sujet et l’objet se touchent et font ensemble un
univers. Ensuite, le poète continue ainsi : «une petite voile frissonnante à
l’horizon, et qui par sa petitesse et son isolement imite mon irrémédiable
existence, mélodie monotone de la houle, toutes ces choses pensent par
moi, ou je pense par elles (car dans la grandeur de la rêverie, le moi se
perd vite!)(24)» Ici, le «je» projette son frisson de cœur sur le petit bateau, si
bien que la voile évoquée fait partie du monde intérieur. La musique des
vagues est une constatation objective du monde extérieur. Ici il faut
souligner que ces deux mondes se fusionnent dans la rêverie, parce que «le
moi se perd». Il est certain que le terme, rêverie, renvoie à la rêverie de
Rousseau, qui ramène son moi à l’identification avec la nature. Mais il y a
une différence fondamentale entre les deux rêveries : chez Rousseau la
conscience du moi intensifie le sentiment de l’existence, tandis que chez
Baudelaire, la subjectivité s’estompe dans son ensemble.
Si Baudelaire écrit : «le moi se perd», c’est parce qu’il est conscient de
la fusion de la subjectivité et de l’objectivité. En matière du hachisch, il
évoque l’effet de ses hallucinations : «Les objets extérieurs [. . .] se
déforment, se transforment, et enfin ils entrent dans votre être, ou bien
vous entrez en eux. [. . .] Vous êtes assis et vous fumez ; vous croyez être
assis dans votre pipe, et c’est vous que votre pipe fume ; c’est vous qui
vous exhalez sous la forme de nuages bleuâtres.(25)» Si j’emprunte la façon
de formuler du zen, la pipe est le fumeur, et le fumeur est la pipe. Selon
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24 C’est Baudelaire qui souligne «moi».
25 Charles Baudelaire, «Du vin et du hachisch», OC. I. p.392.
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la logique occidentale, il est contradictoire de penser que le sujet et l’objet
sont interchangeables, mais dans l’état d’extase suprême, la raison
occidentale se perd et les choses perdent aussi leur apparence d’identité :
«Les notes musicales ont une couleur, les couleurs ont une musique.(26)»
Alors, cet état extatique peut être le principe d’une esthétique. C’est
encore Baudelaire qui l’établit : «Qu’est-ce que l’art pur suivant la
conception moderne? C’est créer une magie suggestive contenant à la fois
l’objet et le sujet, le monde extérieur à l’artiste et l’artiste lui-même.(27)»
De cette idée sur l’art pur qui contient à la fois la subjectivité et
l’objectivité, on en arrive à comprendre le sens de la phrase suivante :
«elles (toutes ces choses) pensent, dis-je, mais musicalement et
pittoresquement, sans arguties, sans syllogismes, sans déductions.(28)»
Aucune règle de la raison ne fonctionne dans cet art pur. La musique et la
peinture sont des métaphores de toutes les expressions du Beau.
Alors, l’extase suprême baudelairienne où vous vous confondez avec les
choses extérieures équivaut-elle au «Mu» du zen? Non, il y a une
différence foncière ; chez Baudelaire, le dualisme prédomine dans sa
vision du monde, alors que le zen ne connaît qu’après coup le dualisme de
la subjectivité et de l’objectivité, et celui de l’ordre du réel et de l’ordre de
l’Idée. D’après l’expression du Zen, le «je» est la fleur, et la fleur est le
«je» ; le passager et l’éternité ne font qu’un. Pour définir le beau de la
modernité, Baudelaire a avancé la formule bien connue : «La modernité,
c’est le transitoire, le fugitif, le contingent, la moitié de l’art, dont l’autre
moitié est l’éternel et l’immuable.(29)» Dans la pensée japonaise, l’on ne
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26 Ibid., p.392.
27 Charles Baudelaire, «L’Art philosophique», OC, II, p.598.
28 Charles Baudelaire, «Le Confiteor de l’Artiste», OC, I, p.278.
29 Charles Baudelaire, «Le Peintre de la vie moderne», OC. II, p.694.
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cherche pas l’idéal au détriment de la réalité, parce que la réalité ne peut
être autre que l’idéal. Le beau a son expression dans l’apparence de
l’écoulement du temps. Sur ce point, je vous présente l’esthétique du
fondateur du haïkaï, Basho : l’esthétique de l’immuable et de la mode.
Basho disait à ses disciples : au fond, l’invariant et la mode ne sont
qu’un. Sans connaître l’invariant, la base ne s’établit pas ; sans connaître
le variable, le vent de mode ne se renouvelle pas. Alors, comment
concevoir un concept comme celui de l’union de l’éternel et du fugitif?
Prenons le haiku le plus connu du monde : «Ah! Vieil étang / plongent des
grenouilles / bruit de l’eau». Ce minuscule poème(30) a l’air d’un petit
tableau purement descriptif qui représente un paysage rustique à la
campagne ; on imagine une cabane où s’assoient le maître du haiku et ses
disciples, et derrière elle se trouve un petit étang, entouré d’herbes
sauvages et de petits arbres. Parfois il y a des grenouilles qui sautent
dans l’eau. Voilà un tableau tout à fait réaliste du paysage rural. Mais en
réalité, on sait que depuis la cabane l’étang était invisible, et que d’abord
Basho n’a composé que les deux derniers vers, sans mentionner le vieil
étang. Un disciple lui a proposé «Fleurs de la corète», d’après les règles de
la poésie traditionnelle, qui a le coutume d’associer la grenouille à la
corète du Japon. En récusant cette proposition, Basho a ajouté «Ah! vieil
étang», qu’il n’a pas vu en réalité. Cette anecdote révèle que le haiku des
grenouilles n’est pas tout à fait descriptif ; le bruit de l’eau causé par les
grenouilles fait partie du monde réel et phénoménal, tandis que l’étang est
une existence imaginaire et appartient au monde du cœur humain, selon
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30 Quant à la traduction de ce fameux haïku, voir l’article de Sadafumi
Muramatsu, «Le symbole poétique dans la traduction du haïku en français sur
quatre haïkus représentatifs de Bashô», dans Le Haïku en France, op.cit.,
pp.145-161.
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l’expression d’un théoricien du haiku, Kai Hasegawa. Cette double nature
est la clé du nouveau haikaï que Basho a pu créer en s’éloignant du haikaï
traditionnel qui avait le caractère comique et terre-à-terre(31).
L’esthétique de Basho repose sur l’identité des deux termes
contradictoires ; l’immédiateté n’est autre chose que la permanence. Le
voyageur Basho entame son récit de voyage, La Sente étroite du Bout-du-
Monde, en déclamant que tout change perpétuellement : «Lunes et soleils,
mois et jours sont les hôtes de passage de cent générations et les ans
aussi qui se suivent sont voyageurs. Celui qui, toute sa vie, se balance sur
un bateau, celui qui tient au mors un cheval et va ainsi au-devant de la
vieillesse, les jours étant le voyage, du voyage fait sa demeure.(32)»
Rappelons le même constat de Jean-Jacques Rousseau : «Tout est dans un
flux continuel sur la terre : rien n’y garde une forme constante et arrêtée
[. . .] ; il n’y a rien là de solide à quoi le cœur se puisse attacher.(33)» Dans
ces observations presque identiques, Basho ne cherche pas à échapper de
l’écoulement du temps ; il paraît se contenter d’être un éternel voyageur
dans ce monde en éternel changement. S’il écrit : faire du voyage sa
demeure, il s’agit d’«apprendre à demeurer au cœur du temps, de ce qui
passe et change, de ce qui ne demeure pas : accéder ainsi à l’éternité en
s’abritant dans l’impermanence (mujô) elle-même(34)», d’après le
traducteur, A. Walter. En fait, pas seulement chez Basho, mais aussi dans
la pensée japonaise, l’éternité peut être immanente à la contingence.
Comment est-ce possible? Rappelons ici le «Mu» du zen ; il est à la fois
le vide et le plein, tout et rien. À force d’exercices du zen, des pratiquants
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31 Cf. Hisashi Mizuno, «Le vide créateur et l’univers du haïku», ibid. pp.209-221.
32 La traduction d’Alain Walter, Oku No Hoso-Michi, L’étroit chemin du fond,
William Blade & Co. EDIT, 2007, p.63.
33 Jean-Jacques Rousseau, OC. I, p.1046.
34 Alain Walter, op. cit., p.117.
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du zen arrivent à atteindre à l’état de satori, grand réveil spirituel, qui
consiste à saisir du mystique dans les choses ordinaires et à voir
l’extraordinaire dans l’ordinaire. Dans le même esprit, le haiku est un art
de poèmes qui permette de s’emparer de la vérité la plus profonde par
intuition et de l’exprimer par une représentation réaliste, extrêmement
réduite en 17 syllabes. Le zen s’intéresse aux phénomènes terrestres qui
changent au fil des saisons : la grenouille plonge dans l’eau, le colimaçon
dort sur une fleur du bananier, le papillon vole dans l’air, la lune jette son
ombre sur l’eau, le lys fleurit à la campagne, la pluie intermittente frappe
sur le toit de la cabane, etc. Chose qui paraît contradictoire, ces
phénomènes sont tous des représentations du monde primordial existant
avant la création du monde d’après l’expression de Daisetsu Suzuki ; c’est
le monde d’avant la création de Dieu(35).
Par ailleurs, au bout de deux ans de son séjour au Japon, Paul Claudel
en est arrivé à écrire : «Le surnaturel au Japon n’est donc nullement
autre chose que la nature.(36)» Il est bien possible qu’il ait saisi cette
profonde vérité selon sa foi catholique. Mais d’autre part, cette belle
phrase atteint aussi au cœur de la pensée japonaise ; ce qui se réalise
dans l’incarnation de Dieu dans la pensée chrétienne arrive à se réaliser
dans l’immédiateté de la vie au Japon. De la sorte, les Japonais sont
toujours très sensibles aux choses qui passent, surtout aux cerisiers de
printemps qui ne durent que peu. Dans le domaine de la littérature, un
grand texte littéraire composé au 11e siècle par une écrivaine, Seï
Shonagon, Notes de chevet, témoigne de cette sensibilité aux beautés de la
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35 Daisetsu Suzuki, chapitre «Le zen et le haïku» dans Le Zen et la culture
japonaise, dans Œuvres Complètes, Iwanami Choten, 1970, pp.116-144. (en
Japonais)
36 Paul Claudel, «Un regard sur l’âme japonaise», Opr, p.1126.
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nature qui varient au fil des saisons :
Ce qui me charme, au printemps, c’est l’aurore. Sur les monts,
tandis que tout s’éclaire peu à peu, de fins nuages violacés flottent en
bandes allongées. －En été, la nuit obscure, où les lucioles s’entre-
croisent çà et là. Et même quand la pluie tombe, cette nuit me semble
belle. －En automne, c’est le soir. Le soleil couchant, lançant ses
brillants rayons, s’approche de la crête des montagnes. Les corbeaux,
qui se hâtent vers leurs nids, volent par trois, par quatre, par deux :
c’est d’une tristesse ravissante. Et surtout, quand les longues files
d’oies sauvages apparaissent toutes petites, quoi de plus joli? Puis
quand le soleil a disparu, le bruit du vent, le chant des insectes, tout
cela encore est d’une mélancolique délicieuse. En hiver, de bonne
heure, il va de soi que la chute de neige est charmante. Et l’extrême
candeur de la gelée blanche! Mais plus simplement, un très grand
froid : vivement, on allume le feu, et on apporte le charbon de bois
incandescent ; c’est ce qui convient à la saison(37).
Les instables phénomènes atmosphériques, les oiseaux migrateurs, les
minuscules insectes, les insignifiants gestes des femmes et des hommes
dans la vie quotidienne, tout cela est l’objet du regard qui trouve partout
le beau. De ces choses, Baudelaire dirait sans doute de «dégager de la
mode ce qu’elle peut contenir de poétique dans l’historique.(38)» La mode
est une estampille que «le temps imprime [aux] sensations(39)» ; elle
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37 Traduction de Michel Revon dans Anthologie de la littérature japonaise des
Origines au XX e siècle, Librairie Delagrave, 6e édition, 1928, p.200-201.
38 Charles Baudelaire, «Le peinture de la vie moderne», OC, II, p.694.
39 Ibid., p.696.
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compose un des éléments de l’originalité. En un mot, le rôle de l’artiste est
de tirer l’éternel de la mode transitoire en réservant sa marque du temps.
Par contre, les beautés énumérées par l’écrivaine du 11e siècle restent
toujours dans le cœur des Japonais sans aucune modification comme des
échantillons du beau jusqu’à présent. L’éphémère et l’éternel ne se
distinguent pas dans l’esthétique japonaise, dont l’esthétique de
l’invariant et de la mode de Basho.
Le beau au Japon
Les grands textes littéraires du Japon constatent l’écoulement du temps
avec leur belle écriture. Depuis toujours les Japonais sentent là le «Mu» à
la manière du zen, où le sujet et l’objet ne se distinguent pas, et où le
temps et l’éternité ne se distinguent pas non plus. C’est le moment du
Beau.
On dit le plus souvent que les Japonais sont sensibles aux saisons et à
leur changement. En fait, les saisons changent, c’est-à-dire le temps s’en
va, rien ne reste éternellement. Dans cette situation, on n’aspire pas à
échapper du monde temporaire et à atteindre au monde éternel où on ne
vieillit pas, ni ne meurt pas. On se contente de rester ici-bas en faisant
semblant de se plaindre de la vacuité des choses. Pourtant on sait très
bien que chaque saison a sa propre beauté. Rappelons ici les passages
initiaux de Sei Shonagon, que j’ai déjà présentés. L’écrivaine illustre les
beauté de chaque saison par des phénomènes atmosphériques et par de
petits animaux. Elle souligne surtout la vicissitude des choses observées :
blanchissement des silhouettes de montagnes, éclaircissement de nuages,
et leur flottement, etc. Rien n’a l’air d’être fixe et solide ; tout est en
mouvement, et tout est périssable. C’est là le monde humain, que la
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princesse Kaguya a quitté malgré elle avec tant de regrets avant de se
mettre la robe de plume, robe de l’oubli.
À part Seï Chonagon et Basho, il y a encore beaucoup de grands textes
littéraires qui constatent avec le plus grand plaisir, nuancé par un
sentiment de tristesse, que le temps passe irrémédiablement : Notes de
ma cabane de moine (Ho-jo-ki, 13e siècle) de Kamo no Chômei, Le Dit des
Heiké (Heike-monogatari, 14e siècle), Les Heures oisives (Tsurezure-gusa,
14e siècle) de Kenko Yoshida ou L’Oreiller d’herbe (Kusa-Makura) de
Sôseki Natsume (20e siècle).
La même rivière coule sans arrêt, mais ce n’est jamais la même
eau. De-ci, de-là, sur les surfaces tranquilles, des taches d’écume
apparaissent, disparaissent, sans jamais s’attarder longtemps. Il en
est de même des hommes ici-bas et de leurs habitations(40).
Du monastère de Gion le son de la cloche, de l’impermanence de
toutes choses est la résonance. Des arbres shara la couleur des fleurs
démontre que tout ce qui prospère nécessairement déchoit.
L’orgueilleux certes ne dure pas, tout juste pareil au songe d’une nuit
de printemps. L’homme valeureux de même finit par s’écrouler ni plus
ni moins que poussière au vent(41).
Au gré de mes heures oisives, du matin au soir, devant mon
écritoire, je note sans dessein précis les bagatelles dont le reflet fugitif
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40 Kamo no Chômei, Notes de ma cabane de moine, traduction du R. P. Sauveur
Candau, dans Urabe Kenkô, Les heures oisives, Gallimard, «Connaissance de
l’Orient», 1980, p.263.
41 Le Dit des Heiké, Traduction de René Sieffert, Publications orientalistes de
France, 1993, p.31.
５６ La littérature française face à la sensibilité japonaise
passe dans mon esprit. Étranges divagations(42).
Je gravissais un sentier de montagne en me disant ; à user de son
intelligence, on ne risque guère d’arrondir les angles. À naviguer sur
les eaux de la sensibilité, on s’expose à se laisser emporter. À imposer
sa volonté, on finit par se sentir à l’étroit. Bref, il n’est pas commode
de vivre sur la terre des hommes(43).
Les passages cités ici sont fort beaux en japonais ; les auteurs y
chantent la fugacité de la vie ; tout se passe comme une fumée. À propos
de la beauté du fugitif et de l’éphémère, un grand moine et poète du 12e
sicèe, Saïgyo, l’a chantée ainsi : «Soufflée par le vent / La fumée du Mont
Fuji / Disparaît au loin! / Qui connaît le destin / De ma pensée, errant à
sa suite?» Le Mont Fuji est le plus parfait symbole du beau japonais, qui
est le beau éternel ; Fuji est un quasi homophone de l’immortalité, fushi ;
c’est une étymologie proposée par le Conte du coupeur de bambou. La
fumée est un symbole de la fuite du temps et de la vacuité de la vie. Le
vent et le verbe disparaître renforcent le sentiment du vide, du futile ou
du frivole(44). Le mont Fuji est beau, mais la fumée du mont Fuji est plus
belle pour la sensibilité japonaise, parce qu’elle est fragile, fugitive,
éphémère.
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42 Kenko Yoshida, Les Heures oisives, Traduction de Charles Grosbois et Tomiyo
Yoshida, op. cit., p.45.
43 Sôseki Natsume, L’oreiller d’herbe, traduction d’Elisabeth Suetsugu, Philippe
Piquier, 2015, p.9.
44 Hisashi Mizuno, «Fumée parfumée. Le Haïku et la poésie du vide», dans Le
Haïku en France, op. cit., pp.41-56.
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L’appréhension poétique de la réalité passagère
Dans la seconde moitié du 19e siècle, la beauté japonaise a fasciné
l’Europe sous le nom du «Japonisme». À cette époque, Paul Verlaine a
écrit en vers : «Exquis et hideux, l’art japonais effraie / Mes yeux de
Français dès l’enfance acquis au / Beau jeu de la Ligne en l’air qui
l’égaie.(45)» En fait, les yeux des Européens étaient habitués à la beauté
idéale et éternelle consistant dans la composition fixée par les lignes
plutôt que par les couleurs, malgré le romantisme et le réalisme. Dans
cette perspective, la réalité ne vaut d’être pris en compte que pour jouer le
rôle de tremplin pour sauter à l’infini. Il n’y a que Rimbaud qui n’en a pas
besoin pour avoir accès à l’au-delà : «Elle est retrouvée! / Quoi? l’éternité.
/ C’est la mer mêlée / Au soleil.(46)» En d’autres termes, Rimbaud ne
recourt pas aux poèmes discursifs afin de dépasser les frontières entre la
réalité et le monde d’idée, entre le temps et l’éternité, à l’opposé de
Baudelaire dont la pensée se base sur le dualisme platonicien. Quant à
Verlaine, il a l’intuition d’une «nature riche d’une vie mystérieuse», dont
la pensée encourage «les poètes à s’attacher aux impressions qu’ils en
recuille(nt)», et cette «expérience proprement poétique [peut] s’affirmer
aux dépens des aspects plus discursifs des poèmes», selon la belle
expression d’Yves Bonnefoy(47). En effet, le poète des «Ariettes oubliées»
dévoile l’origine de sa poésie dans «l’extase langoureuse», état comparable
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45 Paul Verlaine, «Lourd comme un crapaud…», Épigrammes, dans Œuvres
poétiques, Gallimard, «Bibliothèque de la Pléiade», 1962, p.856.
46 Arthur Rimbaud, «L’Alchimie du verbe», Œuvres complètes, Le Livre de Poche,
«La Pochothèque», 1999, p.432.
47 Yves Bonnefoy, «Le Haïku. La forme brève et les poètes français», dans Le
Haïku en France, op. cit., p.261.
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au «Mu» japonais(48), et finit par saisir la beauté de l’ombre de ce monde
passager : «L’ombre des arbres dans la rivière embrumée / Meurt comme
de la fumée(49)».
Si Verlaine chante «sur le mode mineur(50)» de petites choses frêles,
fragiles ou fraîches, ainsi que «des fruits, des fleurs, des feuilles et des
branches(51)», Paul Claudel sait deviner la double nature de la réalité dans
ses petits poèmes, qui sont ses souffles poétiques fixés dans Cent phrases
pour éventails. «Au cœur de la pivoine blanche / ce n’est pas une couleur /
mais le souvenir d’une / couleur / ce n’est pas une odeur / mais le souvenir
d’une / odeu/ r.(52)» Ce qui se voit est déjà son souvenir, qui est immatériel,
effaçable et révocable, et en même temps impérissable et indéfectible. Un
autre petit poème est marqué par un kanji signifiant le vermeil : «La
pivoine / et cette rougeur / en nous / qui précède la pensée.(53)» On voit une
fleur vermeille, et à ce moment-là, déjà on a la pensée de sa couleur toute
rouge. Ici le verbe précéder ne désigne pas l’ordre du temps, et la chose et
la pensée vont ensemble. À propos des peintres japonais, le poète-
ambassadeur français a écrit : «[. . .] une fleur qui va s’ouvrir, une feuille
qui va se détacher. C’est tout cela à quoi par un seul point de leur pinceau
magique ils ont prescrit de subsister. La chose est là devant nous, vivante
et immortelle, indestructible désormais dans son existence passagère.(54)»
Ainsi, il y a des poètes français qui ont appréhendé que la réalité est
consubstantielle à l’éternité, autrement dit la réalité est poétique à elle
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48 Voir ci-dessus, pp.45-47.
49 Paul Verlaine, «Ariette oubliées, IX», Op, p.153.
50 Paul Verlaine, «Clair de lune», ibid., p.83.
51 Paul Verlaine, «Green», ibid., p.162.
52 Paul Claudel, Op, p.702.
53 Ibid., p.705.
54 Paul Claudel, «Un regard sur l’âme japonaise», Opr, p.1129.
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seule, comme le prouve la longue tradition de l’esthétique japonaise.
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